Η ωδή της Τέιλορ Σουίφτ στη Σαπφώ: Η 2.600 ετών ιστορία των «Tortured Poets» και ο σεξισμός

Φαίνεται ότι δεν υπάρχει αμφιβολία πως το νέο άλμπουμ της Τέιλορ Σουίφτ, The Tortured Poets Department, γράφτηκε ως μια μορφή κάθαρσης. Σε μια εμφάνισή της στη Μελβούρνη τον Φεβρουάριο, το περιέγραψε ως «σωσίβιο».

«Απλώς τα πράγματα που βίωνα και τα πράγματα για τα οποία έγραφα –μου θύμισαν κατά κάποιο τρόπο γιατί η σύνθεση τραγουδιών είναι κάτι που πραγματικά αντλείται από τη ζωή μου», είπε.

«Ποτέ δεν είχα ένα άλμπουμ όπου χρειαζόμουν τη σύνθεση τραγουδιών περισσότερο απ’ όσο για τους Tortured Poets». Στην κριτική της το Rolling Stone υποστηρίζει ότι είναι η πιο προσωπική της καριέρα της.

Αν δεν βρισκόσασταν εκτός ενημέρωσης σε κάπoιο απομακρυσμένο σημείο για καιρό, θα έχετε ακούσει τις φήμες: για το χωρισμό της 6χρονης σχέσης της με τον ηθοποιό Τζο Άλγουιν, τη σύντομη απόδρασή της με τον τραγουδιστή του 1975, Μάτι Χίλι, και το σημερινό της ειδύλλιο με τον Αμερικανό ποδοσφαιριστή Τράβις Κέλτς. Σε όλα αυτά διακρίνονται στιγμές κατάθλιψης, προδοσίας και ενός σπασμένου αρραβώνα.

Πρέπει αυτή η εικασία να αλλάξει τον τρόπο που ερμηνεύουμε τα τραγούδια της; Οι κριτικοί έχουν μερικές φορές απορρίψει το «εξομολογητικό» στιλ της Swift να γράφει τραγούδια ως κάτι περισσότερο από τροφή για κουτσομπολιά ταμπλόιντ. Ωστόσο, ο τίτλος του νέου της άλμπουμ σίγουρα παραπέμπει στην παράδοση χιλιετιών των συγγραφέων που έχουν μετατρέψει την καρδιά τους σε τέχνη.

Οι συζητήσεις γύρω από την αυτοβιογραφική έμπνευση της Τέχνης έχουν, σε τελική ανάλυση, περικυκλώσει μερικά από τα σπουδαιότερα κομμάτια της λογοτεχνίας και ορισμένες από τις σπασμωδικές απαντήσεις στη μουσική της Τέιλορ Σουίφτ μπορεί να λένε περισσότερα για την κουλτούρα του μισογυνισμού παρά για το ταλέντο της στη σύνθεση τραγουδιών.

Αλήθεια ή μυθοπλασία;

Η Σαπφώ, η λυρική ποιήτρια που έζησε στη Μυτιλήνη πριν από περίπου 2.600 χρόνια, μπορεί να είναι η αρχετυπική βασανισμένη ποιήτρια. Το έργο της, το οποίο είχε μελοποιηθεί στην αρχαιότητα, ήταν τόσο δημοφιλές στον αρχαίο κόσμο που μερικές φορές ήταν γνωστή με το προσωνύμιο «10η μούσα».

Ελάχιστα από τα ποιήματά της σώζονται, αλλά από τα αποσπάσματα που έχουν απομείνει, βλέπουμε συγκλονιστικές εξερευνήσεις υποθέσεων, τόσο με άνδρες όσο και με γυναίκες:

Θέλω απλώς να είμαι νεκρή.

Κλαίγοντας με άφησε

με πολλά δάκρυα και είπε αυτό:

Ω πόσο άσχημα εξελίχθηκαν τα πράγματα για εμάς.

Σαπφώ, ορκίζομαι, παρά τη θέλησή μου σε αφήνω.

Απλώς δεν μπορούμε να γνωρίζουμε αν αυτό ήταν μια απάντηση σε μια πραγματική σχέση, αν και ιστορικά αρχεία υποδηλώνουν ότι πολλοί αρχαίοι αναγνώστες υπέθεσαν ότι τα ποιήματα ήταν αυτοβιογραφικά.

Αυτή η αβεβαιότητα δεν μείωσε τη φήμη της ως της πρώτης ποιήτριας που εμπνεύστηκε από τον έρωτα: σύμφωνα με το μύθο, πήδηξε από έναν γκρεμό, αφού την απέρριψε ο αγαπημένος της –μια σκηνή που έχει εμπνεύσει αμέτρητα έργα Τέχνης και ποιήματα ανά τους αιώνες.

Μπορούμε να δούμε παρόμοιες εικασίες γύρω από την ποίηση του Πετράρχη (1304-1374), του οποίου το Canzoniere (τραγούδι) καταγράφει την αγωνία του για τα ανεκπλήρωτα συναισθήματά του για μια φιγούρα που ονομάζεται Laura, σε μια περίοδο 40 ετών.

«Η αγάπη με βρήκε χωρίς πανοπλία για τον αγώνα/ Τα μάτια μου ανοιχτός δρόμος προς την καρδιά», έγραψε μόλις την είδε. Η Laura έχει ληφθεί ως φανταστική δημιουργία από τους συγχρόνους του Πετράρχη και μεταγενέστερους μελετητές.

Ο ίδιος ο ποιητής, ωστόσο, ήταν ανένδοτος ότι υπήρχε και ότι ο πόνος της καρδιάς του ήταν αληθινός. «Μακάρι να αστειευόσουν με αυτό το συγκεκριμένο θέμα», έγραψε στον φίλο του Τζάκομο Κολόνα, «και να ήταν πράγματι μια μυθοπλασία και όχι μια τρέλα».

Πολύ μελάνι και χαρτί θα μπορούσε να είχε γλιτώσει εάν κάποια αλληλογραφία του Σαίξπηρ είχε παρομοίως επιζήσει. Το φαινομενικό ερωτικό τρίγωνο στη σειρά των σονέτων «σκοτεινή κυρία» και «δίκαιη νεότητα» έχει αποτελέσει αντικείμενο ατελείωτων εικασιών σχετικά με τις πιθανές ταυτότητες αυτών των μορφών και τη φύση των σχέσεών τους με τον Βάρδο.

Γεγονότα «λεπτά συγκαλυμμένα»

Η άνοδος των Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης τον 20ό και τον 21ο αιώνα ενίσχυσε μόνο τις εικασίες σχετικά με την έμπνευση των σύγχρονων συγγραφέων.

Ο Bob Dylan αρνήθηκε με μανία ότι «εξόρυξε» τις προσωπικές του εμπειρίες. Πολλοί κριτικοί υπέθεσαν ότι το Blood on the Tracks, από το 1975, είχε αποκαλύψει τη διάλυση του γάμου του με τη Sara Lownds. «Δεν γράφω εξομολογητικά τραγούδια», έγραψε αργότερα σε σημειώσεις του.

«Φαίνεται απλώς έτσι, σαν να φαίνεται ότι ο Λόρενς Ολίβιε είναι ο Άμλετ…». Σε συνεντεύξεις του, ωστόσο, παραδέχτηκε ότι μπορεί να εμπεριεχόταν στα τραγούδια του κάποια συναισθηματική έκφραση, ενώ μια πρώην φίλη ισχυρίζεται ότι το You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go αφορά τη σχέση τους αυτή την περίοδο.

Άλλοι, όπως η Joni Mitchell, ήταν πιο πρόθυμοι να παραδεχτούν τον αυτοβιογραφικό χαρακτήρα της δουλειάς τους. «Ένιωθα σαν ένα περιτύλιγμα σελοφάν σε ένα πακέτο τσιγάρα», είπε για τη συγγραφή του άλμπουμ της Blue (1971). «Ένιωθα ότι δεν είχα κανένα απολύτως μυστικό από τον κόσμο και δεν μπορούσα να προσποιηθώ στη ζωή μου ότι είμαι δυνατή. Ή να είμαι ευτυχισμένη. Αλλά το πλεονέκτημά στη μουσική ήταν ότι ούτε εκεί υπήρχαν άμυνες».

Τέτοιες θετικές στάσεις δεν συμμερίζονται πάντα οι κριτικοί, οι οποίοι βλέπουν μια ένταση μεταξύ αυθεντικότητας και καλλιτεχνικής αξιοπιστίας. Κάποιοι πιστεύουν ότι η υπερβολική εξάρτηση από την προσωπική εμπειρία υποτιμά το δημιουργικό ταλέντο του συγγραφέα. Αυτά τα επιχειρήματα συχνά εκφράζονται περισσότερο στις γυναίκες παρά στους άνδρες και μπορεί να φέρουν τη μυρωδιά του σεξισμού.

Η Nora Ephron σημείωσε τόσα πολλά σε ένα δοκίμιο για το βιβλίο της Heartburn, που δημοσιεύτηκε το 1983. Το μυθιστόρημα εμπνεύστηκε από τη σχέση του πρώην συζύγου της Carl Bernstein με την «απίστευτα ψηλή» σύζυγο ενός Βρετανού διπλωμάτη, ενώ η Ephron ήταν σε προχωρημένη εγκυμοσύνη στο δεύτερο παιδί τους.

«Έχω παρατηρήσει, όλα αυτά τα χρόνια, ότι οι λέξεις “λεπτά μεταμφιεσμένες” χρησιμοποιούνται κυρίως σε βιβλία που γράφουν γυναίκες», έγραψε. «Ας το παραδεχτούμε, ο Φίλιπ Ροθ και ο Τζον Άπνταικ κατάνειμαν τα “πτώματα” των πρώιμων γάμων τους από βιβλίο σε βιβλίο, αλλά από όσο γνωρίζω δεν χτυπήθηκαν ποτέ με το “λεπτά μεταμφιεσμένο” περιτύλιγμα».

«Ντροπιαστική»

Η Τέιλορ Σουίφτ, φυσικά, έχει ενθαρρύνει ενεργά τις εικασίες σχετικά με την έμπνευση πίσω από τα τραγούδια της με πολλές κρυφές ενδείξεις και το «Easter eggs», που έχει προκαλέσει οργή από δημοσιογράφους στο παρελθόν. «Η Τέιλορ Σουίφτ φιλάει και λέει… και πάει πολύ μακριά», σχολίασε το The Atlantic το 2010.

Ένα ιστολόγιο για το The Paris Review είχε παρόμοια άποψη, περιγράφοντας την τέχνη της ως «την τελειοποιημένη υλοποίηση του πιο στενού ονείρου κάθε συγγραφέα: να επιστρέφει σε αυτούς που τον αδίκησαν, έντονα και δυνατά, και μετά να μπορέσει να κλάψει αθώα γιατί οι προθέσεις μας ήταν κάθε άλλο παρά ποιητικές και αγνές».

Όπως και η Ephron, η Τέιλορ Σουίφτ αρνήθηκε τις προσπάθειες να μειώσει την παραγωγή της στο αυτοβιογραφικό περιεχόμενο των τραγουδιών. «Τα χρόνια που προηγήθηκαν, είχα γίνει στόχος», έγραψε σχετικά με την πρόσφατη επανηχογράφηση του άλμπουμ της του 1989, που κυκλοφόρησε το 2014.

Η Natasha Lunn, συγγραφέας του Conversations on Love και συγγραφέας του ενημερωτικού δελτίου Swiftian Theory, υποστηρίζει ότι η Τέιλορ Σουίφτ διεκδικεί εκ νέου την αφήγηση. «Για μένα υπάρχει κάτι ισχυρό στο να μπαίνει σε αυτή τη στιγμή με τόση αυτοπεποίθηση και να μην φοβάται ότι η συγγραφή ενός άλμπουμ χωρισμού θα σημαίνει ότι κάποιες κριτικές υπονομεύουν τις δεξιότητές της στο τραγούδι», λέει η Lunn.

«Δεν έχει τίποτα να αποδείξει αυτή τη στιγμή». Κατά την άποψη της Lunn, θα πρέπει να εκτιμήσουμε το ταλέντο που απαιτείται για να αναλύσουμε την πολυπλοκότητα του ρομαντισμού.

Οι κριτικές μέχρι στιγμής ήταν θετικές. Ο ιστότοπος Metacritic, ο οποίος συγκεντρώνει αξιολογήσεις σε όλα τα Μέσα Ενημέρωσης, δίνει στο The Tortured Poets Department μέσο όρο βαθμολογίας 84 στα 100, το οποίο κρίνει ως «καθολική αναγνώριση».

Μια συγκεκριμένη κριτική αφορά τη συνέπεια του υλικού, με κάποια αίσθηση ότι τα τραγούδια ήταν ανομοιόμορφης ποιότητας, ιδιαίτερα στην εκτεταμένη έκδοση «Ανθολογία» που περιλαμβάνει 15 επιπλέον κομμάτια.

«Το πυρετώδες Τμήμα Tortured Poets είναι μια πλήρης επιστροφή στην ειδικότητά της: αυτοβιογραφικές και μερικές φορές μοχθηρές ιστορίες θλίψης, γεμάτες λεπτομερείς, αναφορικούς στίχους που οι θαυμαστές της θα ευχαριστηθούν με την αποκωδικοποίηση», έγραψε η Lindsay Zoladz σε μια γενικά θετική κριτική για το The New York Times.

Φαίνεται δύσκολο να αρνηθεί κανείς ότι το νεύμα της στους «βασανισμένους ποιητές» είναι χρωματισμένο με ειρωνεία όταν τραγουδά: «Γέλασα στα μούτρα σου και είπα/ Δεν είσαι ο Ντύλαν Τόμας, δεν είμαι η Πάτι Σμιθ/ Αυτό δεν είναι το Chelsea Hotel, είμαστε σύγχρονοι ηλίθιοι».

Ωστόσο, υπάρχουν επίσης πολλές λογοτεχνικές νύξεις που αξίζει να διαβαστούν σοβαρά, από τις βιβλικές εικόνες στο Ένοχος ως αμαρτία; στον θρύλο της Κασσάνδρας στην ομώνυμη πίστα. Και μπορεί να αναφέρεται στην ατελείωτη τιμωρία του Σίσυφου στο So Long του Λονδίνου: «Η σπονδυλική μου στήλη έσπασε από το να μας ανεβάσει στο λόφο».

Ένα από τα ξεχωριστά κομμάτια, το The Prophecy, εμφανίζεται στο εκτεταμένο κομμάτι του άλμπουμ. Αυτή η προσευχή για την αιώνια αγάπη έχει μια απίστευτη ομοιότητα με την Ωδή στην Αφροδίτη της Σαπφούς –το μοναδικό της ποίημα που σώζεται πλήρως.

Είτε οι λεπτομέρειες σε κάθε έργο μπορούν να εκληφθούν κυριολεκτικά είτε όχι, σίγουρα εκφράζουν πραγματικά συναισθήματα που βίωσαν και οι δύο γυναίκες.

• Σαπφώ
• Τέιλορ Σουίφτ