Πόλεμος Χαμάς-Ισραήλ: Η αγάπη και φρίκη του πολέμου, μέσα από τα χαλάσματα του νοσοκομείου – «Εκεί γεννήθηκα και δεν μπορώ να ξαναπάω»

Η πτέρυγα μιας ιατρικής μονάδας (που πλέον δεν υπάρχει) δεν είναι το σημείο όπου ξεκινούν οι περισσότερες ιστορίες αγάπης. Η εγκατάσταση, με το όνομα που σημαίνει “Το Αραβικό Νοσοκομείο του Λαού”, είναι το σημείο όπου συναντήθηκε η καταγωγή της Φαράχ.

Ο παππούς του, ο Elias Farah, άρχισε να εργάζεται στο νοσοκομείο όταν ήταν μόλις 17 ετών.

Ξεκίνησε ως σερβιτόρος στην καφετέρια κατά τη διάρκεια της βρετανικής εντολής της Παλαιστίνης πριν από 80 και πλέον χρόνια και αργότερα έγινε διευθυντής προμηθειών, υπεύθυνος για την αγορά τροφίμων, φαρμάκων και προμηθειών.

Μια μέρα, γνώρισε τη γυναίκα που σύντομα θα γινόταν η γιαγιά της Farah, γνωστή σε πολλούς ως Lady Sura. Η Lady Sura ήταν διευθύντρια στο κοντινό δημοτικό σχολείο Beach B στον προσφυγικό καταυλισμό Al Shati που διαχειρίζεται η UNWRA και επισκεπτόταν συχνά το νοσοκομείο.

Εκεί ξεκίνησε το φλερτ τους.

Πινγκ-πονγκ, δείπνα και παιχνίδια

Τώρα το νοσοκομείο στέκεται κατεστραμμένο, τόπος σφαγής μετά τη βομβιστική επίθεση που σκότωσε τουλάχιστον 500 ανθρώπους το βράδυ της Τρίτης, με τις αναμνήσεις και τις ιστορίες του να χάνονται.

Περίπου 40 χρόνια μετά τη συνάντηση των παππούδων του στους διαδρόμους του, το 1983, ο ίδιος ο Farah γεννήθηκε σε αυτό το νοσοκομείο. Το ίδιο και η αδελφή του.

Αν και δεν έχει καταφέρει να επισκεφθεί τη Γάζα εδώ και 23 χρόνια, ο ψυχοθεραπευτής που τώρα ζει στο Τορόντο του Καναδά, κουβαλά παιδικές αναμνήσεις από εκεί.

Ο παππούς του τον πήγαινε συχνά στο νοσοκομείο κατά τη διάρκεια της βάρδιας του.

“Υπήρχαν παιδιά που έπαιζαν, ένα τραπέζι πινγκ-πονγκ, ήταν ένα κοινοτικό κέντρο, εκεί γίνονταν δείπνα”, ανέφερε νοσταλγικά η Farah.

Το νοσοκομείο, το οποίο ιδρύθηκε το 1882 και διοικείται από την Αγγλικανική Επισκοπική Επισκοπή της Ιερουσαλήμ, διέθετε επίσης εκκλησία, γήπεδο τένις -όπου έπαιζε συχνά ο παππούς της Farah- και μια μεγάλη αυλή.

Τώρα, τα σφαγμένα πτώματα κείτονταν σε σωρούς, το νοσοκομείο είχε υποστεί ζημιές.

Μπορούν να μυρίσουν τα καμένα σώματα

Στο άκουσμα της είδησης για την έκρηξη, την οποία το Ισραήλ απέδωσε σε αποτυχημένη εκτόξευση ρουκέτας από την παλαιστινιακή ομάδα Ισλαμική Τζιχάντ, ο Farah πανικοβλήθηκε.

Έχει ακόμα οικογένεια στη Γάζα, συγγενείς που έχουν καταφύγει σε μια εκκλησία κοντά στο νοσοκομείο.

Ο Farah “φρίκαρε”, είπε, καθώς προσπαθούσε απεγνωσμένα να επικοινωνήσει μαζί τους, και ηρέμησε μόνο όταν έμαθε ότι δεν είχαν πάθει τίποτα από την έκρηξη.

Παρόλα αυτά, όντας τόσο κοντά στην καταστροφή, έχουν γίνει μάρτυρες του μακελειού, είπε.

“Μπορούν να μυρίσουν τα φλεγόμενα σώματα”, είπε ο Farah.

Η οικογένειά του στη Λωρίδα της Γάζας – θείες, θείοι, ξαδέρφια και άλλοι μακρινοί συγγενείς – επιβιώνει με κονσέρβες τόνου και αποξηραμένα ζυμαρικά, καθώς τα τρόφιμα και άλλες προμήθειες εξαντλούνται γρήγορα, με τις ισραηλινές δυνάμεις να εμποδίζουν την είσοδο ανθρωπιστικής βοήθειας.

Μια μέρα νωρίτερα, η μητέρα του Farah μίλησε με μια από τις θείες του εκεί.

“Δεν είναι φυσιολογική”, του είπε η μητέρα του.

Όλα τα σπίτια των συγγενών του καταστράφηκαν στις σχεδόν δύο εβδομάδες ισραηλινών βομβαρδισμών. Τώρα ο ίδιος και η μητέρα του σκέφτονται πώς θα μπορέσουν να μεταφέρουν την οικογένειά τους μόλις -και αν- μπορέσουν να φύγουν από τη Γάζα.

Από τότε που το Ισραήλ ανταπέδωσε την επίθεση της Χαμάς πριν από 13 ημέρες, ο επαγγελματίας ψυχικής υγείας δεν μπορεί να κάνει πολλά άλλα πράγματα εκτός από τη δουλειά του.

“Τα μάτια μου είναι κολλημένα στο τηλέφωνό μου ή στην τηλεόραση”, είπε, προσθέτοντας ότι ολόκληρο το πρόγραμμά του έχει τεθεί σε αναμονή, καθώς περιμένει καθημερινά νέα από τους συγγενείς του.

Πέθαιναν ένας-ένας

Ο Farah επισκέφθηκε για τελευταία φορά τη Γάζα το 2000, χωρίς να γνωρίζει ότι θα ήταν η τελευταία του επίσκεψη. Η οικογένειά του ζούσε στα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα για πολλά χρόνια και έκανε ταξίδια εκεί κάθε καλοκαίρι.

Ήταν πάντα μπερδεμένος από τις αντιδράσεις των συγγενών του όταν αυτός και η οικογένειά του έφευγαν στο τέλος του καλοκαιριού.

“Υπήρχε τραυματικό κλάμα και θρήνος, σαν να ήταν η τελευταία φορά που βλέπαμε ο ένας τον άλλον”, δήλωσε ο Farah.

Το 2000, ήταν μόλις 17 ετών και πίστευε ότι θα επέστρεφε το επόμενο καλοκαίρι, όπως έκανε πάντα.

Αλλά αυτή η ευκαιρία δεν ήρθε ποτέ.

Ο αποκλεισμός που επέβαλε το Ισραήλ στη Γάζα το 2007 κατέστησε δύσκολη την επιστροφή. Κάθε χρόνο από τότε, ο Farah ήλπιζε να την επισκεφθεί, ειδικά για να δει τους παππούδες του, αλλά και πάλι αυτή η ευκαιρία δεν ήρθε ποτέ.

“Άρχισαν να πεθαίνουν, ο ένας μετά τον άλλο”, είπε.

Τώρα, οι αναμνήσεις του από αυτούς είναι για πάντα αποτυπωμένες στον εγκέφαλό του. Η γιαγιά του Sura, ειδικότερα, συνεχίζει να επηρεάζει βαθιά την παλαιστινιακή ταυτότητα του Farah.

Και ήταν πολύ σημαντική: Το σχολείο για τα παιδιά των προσφύγων στο οποίο εργαζόταν ήταν γνωστό ως “Το σχολείο της κυρίας Sura”, είπε.

“Ενώ άλλοι έπαιρναν τα όπλα για να αντισταθούν στην ισραηλινή κατοχή της Γάζας μετά το 1967, η Lady Sura πήρε το μέτρο του διευθυντή της και δίδαξε σε μια γενιά προσφύγων τον βασικό αυτοσεβασμό τους”, έγραψε ο Farah σε μια ανάρτηση στο Instagram λίγο μετά τον θάνατό της το 2019.

Σε μια μεταθανάτια προσφώνηση προς τη γιαγιά του, έγραψε: “Θα είναι πιο εύκολο να σε δω στη μετά θάνατον ζωή απ’ ό,τι ήταν στη Γάζα”.

• Πόλεμος Χαμάς - Ισραήλ