Πόλεμος Χαμάς – Ισραήλ: «Ημερολόγιο τρόμου» από τη Λωρίδα της Γάζας – «Επιζήσαμε άλλη μια νύχτα» – «Μαμά, ευτυχώς πέθανες νωρίς»

Ο Ziad, ένας 35χρονος Παλαιστίνιος, μεταφέρει τις τελευταίες ημέρες στη Γάζα στον Guardian, σε μία αφήγηση που τσακίζει κόκκαλα: μετακινείται με την αδελφή του από γείτονα σε γείτονα- προσπαθεί να μείνει ζωντανός – ενώ σώζει το χρυσόψαρο της οικογένειάς του.

Οι γραμμές που ακολουθούν αποτελούν το προσωπικό του ημερολόγιο, ανάγνωσμα ακατάλληλο για αναγνώστες οι οποίοι δεν αντέχουν τις σκληρές περιγραφές.

Σάββατο 7 Οκτωβρίου

6 π.μ. Ξυπνάω και σκέφτομαι το τένις μου. Τένις, δεν ακούγομαι φανταχτερός! Φέτος αποφάσισα να φροντίσω την ψυχική και σωματική μου υγεία. Αυτό σημαίνει όχι άγχος, όχι αρνητική ενέργεια και σίγουρα περισσότερο τένις.

Τσεκάρω το κινητό μου για να δω τι άλλο έχω προγραμματίσει. Μια επίσκεψη στο γιατρό και κάποιες δουλειές. Βλέπω ένα μήνυμα από τον φίλο μου που μου λέει ότι φαίνεται πως δεν θα συναντηθούμε για τένις. Υπάρχει μια “κατάσταση”. Ως κάτοικος της Γάζας, δεν υπάρχει καμία σύγχυση σχετικά με το τι εννοείται. Μια κλιμάκωση. Και πάλι.

Πόσες φορές πρέπει να το περάσουμε αυτό; Από το 2000, συνεχίζεται ασταμάτητα, αφήνοντας περισσότερες μελανιές στις ψυχές μας και αφαιρώντας μεγάλα κομμάτια από τις ζωές μας. Κλισέ, έτσι δεν είναι; Αλλά αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να περιγράψει κανείς τον αντίκτυπο των όσων συμβαίνουν. Οι κάτοικοι της Γάζας είναι κινούμενα αγγεία τραύματος … ζουν με συνεχή φόβο για τη ζωή και το μέλλον τους.

Πλένω το πρόσωπό μου και προσπαθώ να ελέγξω τις ειδήσεις. Η σύνδεση στο διαδίκτυο είναι κακή. Μια σκέψη μου έρχεται στο μυαλό και αρχίζω να ψάχνω μανιωδώς το διαμέρισμα. Η αδελφή μου φαίνεται μπερδεμένη: “Τι ψάχνεις;”

“Το συμβόλαιο ιδιοκτησίας του διαμερίσματος”, λέω. “Πρέπει να το βρω. Αν το κτίριό μας βομβαρδιστεί, χρειάζομαι αποδείξεις ότι αυτό το διαμέρισμα μου ανήκει”.

Δεν αρκεί να έχω τα κλειδιά του διαμερίσματος – δεν αρκεί ούτε να ζω σε αυτό το διαμέρισμα για χρόνια. Όταν βρίσκω το συμβόλαιο, χαλαρώνω λίγο. Είναι εκπληκτικό το πόσο έχουμε συνηθίσει στη μιζέρια. Ο θάνατος και οι βόμβες είναι οι πρώτες σκέψεις που έρχονται στο μυαλό μας όταν ξεκινάει “μια κατάσταση”.

Κάθομαι στην καρέκλα μου, κοιτάζω τα μηνύματά μου και αναρωτιέμαι – τι θα χάσουμε αυτή τη φορά; Ποιο κομμάτι της ψυχής μας, αν έχει απομείνει, θα σπάσει; Ποιος από τους φίλους μου θα χάσει τη ζωή του; Ή θα είμαι εγώ; Θα είμαι εγώ;

Αν δεν ήμουν Παλαιστίνιος, θα ήθελα να είμαι Φινλανδός. Διάβασα κάποτε ότι η Φινλανδία είναι το πιο ευτυχισμένο μέρος στη Γη. Θέλω να είμαι ευτυχισμένη, όπου το μόνο που με νοιάζει είναι η υγεία μου και το τένις μου

8μμ Διψάω. Δεν μπορώ να βρω το μπουκάλι νερό που νόμιζα ότι είχα στο διαμέρισμα.

Λαμβάνω ένα μήνυμα από έναν φίλο. “Η νύχτα έφτασε. Είμαι τρομοκρατημένος. Θα μπορέσουμε να ζήσουμε άλλο ένα πρωινό;” Οι κάτοικοι της Γάζας φοβούνται περισσότερο τις νυχτερινές ώρες, όταν γίνονται οι περισσότεροι βομβαρδισμοί. Η αδελφή μου μου υπενθυμίζει να ανοίγω ελαφρώς τα παράθυρα γιατί μια κοντινή επίθεση θα μπορούσε να σπάσει τα τζάμια. Είπα στη φίλη μου να παραμείνει αισιόδοξη. Είμαι υποκριτής – ζητώντας από τους ανθρώπους να είναι αισιόδοξοι σε καιρούς που τίποτα δεν είναι σίγουρο. Συνεχώς ξεχνάω να πίνω νερό.

11μμ Διψάω, χρειάζομαι κάτι να πιω.

Έχουμε πακετάρει τα απαραίτητα σε περίπτωση που χρειαστεί να φύγουμε. Έχουμε τα δύο μεταφορικά μέσα για να βάλουμε τις γάτες μας. “Τι θα γίνει με τα ψάρια;” Λέω στην αδελφή μου. Καθώς συνεχίζονται οι σφοδροί βομβαρδισμοί, χωρίς να γνωρίζουμε από πού προέρχονται οι εκρήξεις, η αδελφή μου και εγώ αρχίσαμε να σκεφτόμαστε δημιουργικούς τρόπους για να σώσουμε τα ψάρια. Είτε το πιστεύετε είτε όχι, είναι μέλος της οικογένειας και έχει επιβιώσει πολλά μαζί μας.

Αν μας ζητούσαν να εκκενώσουμε, αναρωτιόμασταν αν θα μπορούσαμε να κρατήσουμε στα χέρια μας τη μικρή δεξαμενή νερού, αλλά όχι, μένουμε στον έκτο όροφο και θα πανικοβληθούμε, τρέχοντας από τις σκάλες. Η δεξαμενή μπορεί να σπάσει. Μετά από πολλή σκέψη, το κουρασμένο μυαλό μας – χωρίς ύπνο εδώ και 36 ώρες – αποφασίζει ότι θα χρησιμοποιήσουμε ένα πλαστικό βάζο με καπάκι. Κάναμε μικρές τρύπες στο πάνω μέρος και το γεμίσαμε με νερό. Έχουμε ένα σχέδιο.

Δευτέρα 9 Οκτωβρίου

1 π.μ. Πλήρες σκοτάδι, χωρίς ρεύμα, πού έβαλα το μπουκάλι με το νερό; Χρειάζομαι πραγματικά κάτι να πιω.

Ακούω τους γείτονες έξω να τσακώνονται. Προφανώς, ο ένας από αυτούς έχει ακόμα λίγο ψωμί και το πρόσφερε στον άλλο, ο οποίος ντρεπόταν να το πάρει και του πρότεινε να το πληρώσει. Οι κάτοικοι της Γάζας είναι περίεργοι. Θα σας προσφέραμε το τελευταίο κομμάτι φαγητού που έχουμε. Κάποιοι φούρνοι λειτουργούν ακόμα, αλλά όλοι φοβούνται να βγουν στο δρόμο για να αγοράσουν είδη πρώτης ανάγκης. Κανένα μέρος δεν είναι ασφαλές, κανείς δεν είναι ασφαλής.

2:30 π.μ. Βρίσκω το μπουκάλι με το νερό.

Ένα μήνυμα από έναν φίλο στο εξωτερικό που ρωτάει αν κοιμήθηκα αρκετά. Της λέω ότι οι βομβαρδισμοί μας κρατούν ξύπνιους. Λέει πόσο λυπάται και μετά μοιράζεται μια ιδέα. Είμαι 100% σίγουρος ότι πιστεύει ότι είναι χρήσιμη. “Γιατί δεν φοράτε ακουστικά; Μπορείτε να κοιμηθείτε τότε”.

Οι άνθρωποι συμπάσχουν, αλλά δεν μπορούν να συσχετιστούν με αυτό που περνάτε. Η φίλη μου δεν καταλαβαίνει ότι ο βομβαρδισμός δεν έχει να κάνει με τους θορύβους, αλλά με την πιθανότητα αιφνίδιου θανάτου. Χωρίς να αποχαιρετήσουμε τους αγαπημένους μας, πριν ολοκληρώσουμε τα έργα που ξεκινήσαμε, πριν αγκαλιάσουμε αυτούς που μας ενδιαφέρουν και ζητήσουμε τη συγχώρεσή τους. Γνωρίζει, αλλά σίγουρα δεν αντιλαμβάνεται, τη σοβαρότητα της κατάστασης. Επιλέγω να μην απαντήσω στο μήνυμα.

5 π.μ. Επιβιώσαμε άλλη μια νύχτα. Κάθε σπιθαμή του σώματός μου πονάει – η έλλειψη ύπνου είναι μαρτύριο. Ο λαιμός μου είναι στεγνός. Κοιτάζω το ανέγγιχτο μπουκάλι με το νερό … Πρέπει πραγματικά να πιω.
Παλαιστίνιοι εκτοπισμένοι από τα σπίτια τους μετά από αεροπορικές επιδρομές, 9 Οκτωβρίου.
Παλαιστίνιοι εκτοπίστηκαν από τα σπίτια τους μετά από αεροπορικές επιδρομές στις 9 Οκτωβρίου. Φωτ: Ahmad Hasaballah/Getty Images

Αργότερα αναγκάστηκα να εκκενώσω το σπίτι μου.

Το μήνυμα ήρθε στην ομάδα WhatsApp του κτιρίου. Σηκώθηκα ήρεμα και είπα στην αδελφή μου ότι ήρθε η ώρα μας. “Όλη η περιοχή πρέπει να εκκενωθεί”. Δεν μοιραστήκαμε καμία άλλη επικοινωνία, ξέραμε τι να κάνουμε, το είχαμε σχεδιάσει αυτό.

Πήγα να αρπάξω τη μικρότερη γάτα, που είναι πιο εύκολο να πιαστεί. Την έβαλα στο μεταφορέα δίπλα στην πόρτα. Η αδελφή μου πήγε για τη μεγαλύτερη. Την έπιασε μετά από λίγη προσπάθεια και την έβαλε στον άλλο μεταφορέα. Έβγαλε το ψάρι από το ενυδρείο και το έβαλε στο πλαστικό βάζο με τις τρύπες στην κορυφή. Στη συνέχεια πήγαμε στην πόρτα, πήραμε τις τσάντες με τα νόμιμα έγγραφα, τα διαβατήρια και τα απαραίτητα και φύγαμε.

Μένω σε ένα κτίριο 14 ορόφων με τέσσερα διαμερίσματα σε κάθε επίπεδο. Ποτέ δεν έχω συναναστραφεί πραγματικά με κανέναν από τους ενοίκους. Συνήθως βλέπω ανθρώπους δίπλα στο ασανσέρ και ανταλλάσσουμε ευγενικά χαμόγελα πριν πάμε πίσω από τις δικές μας πόρτες.

Οι άνθρωποι έτρεχαν κάτω από τις σκάλες. Ένας άντρας κρατούσε δύο παιδιά, ενώ η γυναίκα του έσερνε μια μικρή βαλίτσα, και η έφηβη κόρη τους, με δάκρυα να τρέχουν από τα μάτια της, φώναζε: “Δεν θέλω να φύγω … Δεν θέλω να φύγω”.

Ρώτησα την αδελφή μου: “Έβαλες το ψάρι στο βάζο;”

“Ναι.”

“Το μάζεψες;”

“Νόμιζα ότι το πήρες.”

Έβαλα το κλειδί πίσω στην πόρτα, την ξεκλείδωσα και η αδελφή μου έτρεξε μέσα, πήρε το ψάρι και φύγαμε. Κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να τρέξουμε ανάμεσα στους πολλούς ανθρώπους που κατέβαιναν. Μερικές γυναίκες έτρεχαν, αλλά μιλούσαν.

“Μα πού θα πάμε;”

“Οπουδήποτε, θα το σκεφτούμε αργότερα”.

Φτάσαμε στο δρόμο και όλοι άρχισαν να πηγαίνουν προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Οι άνθρωποι θύμωναν μεταξύ τους, κάποιοι έκλαιγαν, κάποιοι ήταν μπερδεμένοι. Σταματήσαμε στη μέση του δρόμου και αρχίσαμε να τηλεφωνούμε σε φίλους.

Ο πρώτος που καλέσαμε ήταν επίσης σε εκκένωση. Ο δεύτερος μας καλωσόρισε.

Αργότερα φτάσαμε στο σπίτι τους, εξαντλημένοι. Μένουν στον έβδομο όροφο και το ασανσέρ δεν λειτουργεί γιατί δεν υπάρχει ηλεκτρικό ρεύμα.

Οι φίλοι μας είναι μια οικογένεια εννέα ατόμων – σύζυγος, σύζυγος, έξι παιδιά και η γιαγιά. Έχουν στερηθεί τον ύπνο τους, μπορείτε να δείτε πόσο κουρασμένοι και φοβισμένοι είναι όλοι τους. Μας υποδέχτηκαν με αδύναμα χαμόγελα. Μας προσφέρουν καφέ και μπισκότα γεμιστά με χουρμάδες.

Καθόμαστε όλοι εκεί, με τον καφέ και τα γλυκά ανέγγιχτα, και αντιμετωπίζουμε τη μακρά νύχτα που έχουμε μπροστά μας.

Η μητέρα τηλεφωνεί στον αδελφό της, ο οποίος μένει στο δρόμο μας, απ’ όπου μόλις είχαμε εκκενωθεί. Κατευθύνεται στο σπίτι ενός άλλου αδελφού για να βρει καταφύγιο. Ανησυχεί ότι αυτός και η οικογένειά του δεν έχουν φτάσει ακόμα εκεί, του ζητάει να της τηλεφωνήσει μόλις φτάσουν.

Καθισμένη ανάμεσα στα μικρότερα παιδιά της, ένα αγόρι τεσσάρων και ένα κορίτσι έξι ετών, αναρωτιέμαι για τη θλιβερή ζωή που τους περιμένει, για τις πολλές κλιμακώσεις που θα γίνουν μάρτυρες – αν είναι αρκετά τυχεροί ώστε να επιβιώσουν από αυτή. Τη ρωτάω: “Πώς είναι τα παιδιά σας;”

“Τα καταφέρνουν καλά και δεν αισθάνονται φόβο όταν υπάρχει βομβαρδισμός, ειδικά η Nour”. Λέει τη λέξη ειδικά με έναν τρόπο που καταλαβαίνω ότι δεν ήταν ειλικρινής. Ζητάει από τα παιδιά να πάνε μέσα και μετά μου λέει, με χαμηλωμένη φωνή, ότι η κόρη της είναι τρομοκρατημένη.

Οι βόμβες αρχίζουν- η εκκένωση του οικοδομικού τετραγώνου μας σημαίνει ότι βρισκόμαστε εκτός του ακραίου κινδύνου μιας στοχευμένης περιοχής, δεν σημαίνει ότι είμαστε ασφαλείς.

Με την πρώτη αεροπορική επιδρομή το κτίριο τρέμει, η πίεση έξω είναι τόσο ισχυρή που ο άνεμος σπρώχνει τις κουρτίνες. Η Νουρ αρχίζει να ουρλιάζει, πηγαίνει στη μητέρα της και την κρατάει σφιχτά. Ακολουθούν μια σειρά από χτυπήματα και όλοι μας καθόμαστε και κρατιόμαστε σφιχτά στις θέσεις μας, ανατριχιάζοντας σε κάθε χτύπημα. Η μητέρα χαϊδεύει τον ώμο της Νουρ, λέγοντας: “Όλα θα πάνε καλά”.

Μόλις σταματήσουν οι βόμβες, ζητάει από τη μεσαία κόρη της να πάρει τα παιδιά και να τους ετοιμάσει σάντουιτς. Όταν εξαφανίζονται, λέει: “Ανησυχώ τόσο πολύ γι’ αυτήν, φοβάται πολύ”.

Της λέω ότι νομίζω ότι η έκφραση του φόβου είναι κάτι υγιές. Το γεγονός ότι οι υπόλοιποι από εμάς, συμπεριλαμβανομένης της τετράχρονης, παρέμειναν σιωπηλοί, είναι ανθυγιεινό και δείχνει το τραύμα μας. Τα άλλα παιδιά είναι συγκεντρωμένα στα τηλέφωνά τους, ελέγχοντας τους φίλους τους.

Λίγες ώρες αργότερα, ο μεγαλύτερος γιος έρχεται και λέει ότι το κτίριο του θείου του, αυτού που μένει κοντά μας, καταστράφηκε. Είμαστε σε κατάσταση σοκ. Η μητέρα αρχίζει να τηλεφωνεί σε φίλους του αδελφού της για να μάθει αν γνωρίζει ή όχι. Αρχίζει να κλαίει, ενώ τους ζητάει να τον στηρίξουν και να μην τον αφήσουν ποτέ μόνο του. Μιλάει για το πόσο σκληρά δούλεψε για να αγοράσει το διαμέρισμά του και για την ανακαίνισή του.

Αισθάνομαι εξαιρετικά λυπημένη για την απώλειά του και τρομοκρατημένη ότι η πολυκατοικία μου είναι η επόμενη. Ο σύζυγός της και τα παιδιά κάθονται γύρω της, όλοι ήσυχοι. Τότε βλέπω τη Nour να χτυπάει τον ώμο της μητέρας της και να της λέει: “Όλα θα πάνε καλά μαμά, όλα θα πάνε καλά”.

Τρίτη 10 Οκτωβρίου

Δεν έχω κοιμηθεί εδώ και τέσσερις ημέρες.

Δεν είναι από έλλειψη προσπάθειας- έκανα ό,τι μπορούσα για να κλείσω τα μάτια μου και να χαλαρώσω. Τότε χτυπούν οι αεροπορικές επιδρομές και πιάνω τον εαυτό μου να πηδάει από ό,τι κι αν κοιμάμαι, ένα στρώμα στο πάτωμα στο σπίτι του φίλου μας ή μια άβολη καρέκλα στο σπίτι του δεύτερου φίλου στον οποίο μεταφερθήκαμε μετά.

Οι νύχτες είναι τρόμος, και μόλις έρθει το φως της αυγής, η αδρεναλίνη της επιβίωσης χτυπάει και η νέα μέρα ξεκινά. Βλέπουμε ειδήσεις, μιλάμε με αγαπημένα πρόσωπα, διαμαρτυρόμαστε για την κακή σύνδεση στο διαδίκτυο και την έλλειψη ηλεκτρικού ρεύματος.

“Μας είπαν ότι θα έχουμε τέσσερις ώρες ρεύμα την ημέρα, έχουν περάσει σχεδόν δύο μέρες και δεν έχει συμβεί τίποτα”, λέει η κυρία που μένουμε μαζί της.

Οι άνθρωποι στη Γάζα έχουν χρησιμοποιήσει πολλές λύσεις για το πρόβλημα του ηλεκτρικού ρεύματος όλα αυτά τα χρόνια, όπως εφεδρικές μπαταρίες για τη φόρτιση των τηλεφώνων, φώτα LED και τον δρομολογητή διαδικτύου. Οι γεννήτριες ηλεκτρικού ρεύματος προς μερική ενοικίαση έγιναν ευρέως διαδεδομένες, με τους ανθρώπους να πληρώνουν οκταπλάσια τιμή από την κανονική ηλεκτρική ενέργεια. Αυτό, φυσικά, ισχύει μόνο για όσους έχουν τη δυνατότητα να πληρώσουν. Κατά τη διάρκεια της “κλιμάκωσης”, ο ιδιοκτήτης της γεννήτριας παρείχε ηλεκτρικό ρεύμα για λίγες ώρες, έχοντας επίγνωση της έλλειψης καυσίμων και της πιθανότητας διακοπής των καυσίμων.

Κάθε σπιθαμή του σώματός μου πονάει, αλλά είμαι εκνευρισμένος. Έχω την ανάγκη να ουρλιάξω, αλλά είμαι πολύ εξαντλημένη.

“Θα ήθελες να κάνεις ένα ντους;” με ρωτάει ο φίλος μου.

Θεέ μου! Έχω να κάνω ντους τέσσερις μέρες. Άλλος ένας λόγος που είμαι εκνευρισμένη. Συνήθως, όταν πηγαίνεις σε σπίτια άλλων ανθρώπων για καταφύγιο, το να κάνεις ντους είναι εκτός συζήτησης. Αρκεί που σε φιλοξενούν, σε ταΐζουν και σε κρατούν “ασφαλή”.
παραλείψτε την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου

Η δεύτερη οικογένεια στην οποία μένουμε είναι μια μεγάλη οικογένεια. Η μία παρτίδα μένει στον δεύτερο όροφο, όπου βρισκόμαστε εμείς, και οι υπόλοιποι στον πέμπτο. Μαζευόμαστε όλοι στον δεύτερο όροφο τη νύχτα, επειδή είναι πιο εύκολο να φύγουμε αν χρειαστεί, και -δεν είμαι ποτέ σίγουρη αν αυτό είναι ακριβές ή όχι- είναι υποτίθεται πιο ασφαλές από τον επάνω όροφο.

9 μ.μ. Ο βομβαρδισμός έχει σπάσει το μπάνιο του δεύτερου ορόφου. Έτσι πρέπει να κάνω ντους στον πέμπτο όροφο. Οι άλλοι ανησυχούν – το ντουζ τη νύχτα μπορεί να είναι επικίνδυνο.

Όλοι με κοιτάζουν ενώ μαζεύω τα πράγματά μου σαν να ήμουν αστροναύτης που ετοιμάζει τον εξοπλισμό του για να πάει στο διάστημα (στην περίπτωσή μου ήταν μποξεράκια, εσώρουχα και ένα πουκάμισο – δεν επρόκειτο να αλλάξω το σορτσάκι μου γιατί έχω μόνο ένα ζευγάρι μαζί μου). Είχα πολλές συμβουλές.

“Μείνετε κοντά στις σκάλες και αποφύγετε τα παράθυρα”.

“Κάντε το γρήγορα, όχι περισσότερο από πέντε λεπτά”.

“Κρατήστε τα ρούχα σας δίπλα σας, ώστε να μπορείτε να τα αρπάξετε γρήγορα αν συμβεί βομβαρδισμός”.

Ήμουν λιγότερο φοβισμένη και περισσότερο ενθουσιασμένη: ένα ντους!

Έκανα το ντους μου πολύ γρήγορα, στέγνωσα το σώμα μου με την πετσέτα που μύριζε αποσμητικό καρύδας. Αφού τελείωσα, ορκίστηκα ότι ποτέ, μα ποτέ δεν θα αγόραζα αποσμητικό καρύδας, ώστε να μη θυμάμαι αυτές τις μέρες.

Κατεβαίνω κάτω, νιώθοντας καλύτερα, και παρ’ όλο το χάος γύρω μου, ξαπλώνω το σώμα μου πάνω σε έναν καναπέ και κοιμάμαι για μερικές ώρες … ήταν υπέροχα.

Τετάρτη 11 Οκτωβρίου

Είμαι ευγνώμων που η μητέρα μου είναι νεκρή.

Πέθανε πέρυσι. Από τότε, έχω περάσει ένα ταξίδι θεραπείας και αυτοκριτικής. Είναι περίεργο πώς η απώλεια των αγαπημένων σου προσώπων ανοίγει την καρδιά σου σε πολλές αλήθειες και συνειδητοποιήσεις.

Τώρα, μέσα στην καταστροφή, οι αναμνήσεις της μητέρας μου συνεχίζουν να έρχονται. Κάποιες αστείες και κάποιες θλιβερές. Στο σπίτι της πρώτης οικογένειας στην οποία βρήκαμε καταφύγιο, η γυναίκα μας είπε πόσο πολύ αγαπούσε τη μητέρα μου. Ήταν οι γείτονές μας για επτά χρόνια και εκείνη περνούσε πολλές από τις μέρες της στο σπίτι μας με τα μικρά παιδιά της. Μια φορά, έχασε το μέτρημα του χρόνου και έμεινε μέχρι τις 7 το απόγευμα.

Είπε: “Δεν θα ξεχάσω ποτέ πώς ο σύζυγός μου χτύπησε την πόρτα σας και με κοίταξε και μου είπε: “Νομίζω ότι πρέπει να μαζέψεις τα πράγματά σου και να πας να ζήσεις μαζί τους”.”

Τα τελευταία 25 χρόνια η μητέρα μου σπάνια έβγαινε από το σπίτι, αλλά, με κάποιο τρόπο, κατάφερε να δημιουργήσει κάποιες σταθερές φιλίες.

4 π.μ. ξύπνιος.

Κάποιος λέει: “Είναι καλύτερα που η μητέρα σου δεν ήταν μάρτυρας αυτών των φρικτών ημερών που περνάμε”. Το πιστεύω αυτό. Είμαι ευγνώμων που η μητέρα μου δεν χρειάστηκε να περάσει άλλη μια κλιμάκωση, να νιώσει τον φόβο και να εκκενωθεί από το σπίτι της.

Η ασφάλεια της μητέρας μου ήταν κάποτε η μεγάλη μου ανησυχία. Ήταν μια ηλικιωμένη, υπέρβαρη γυναίκα που με δυσκολία περπατούσε. Μια φορά έγινε βομβαρδισμός και όλοι στο κτίριο εκκενώθηκαν, αλλά εμείς μέναμε στον τέταρτο όροφο, οπότε δεν υπήρχε χρόνος να κατέβει τις σκάλες με τον ρυθμό της. Τη θυμάμαι να κάθεται στον καναπέ της, με εμένα να καλύπτω το σώμα της με το δικό μου και να της λέω ότι θα είναι ασφαλής.

Είναι η μητέρα μου ασφαλής τώρα; Στο παρελθόν, ένα νεκροταφείο στη Γάζα βομβαρδίστηκε. Θα βομβαρδιστεί και το νεκροταφείο όπου είναι θαμμένη η μητέρα μου; Θα μπορέσω να πάω και να καλύψω τον τάφο της με το σώμα μου και να της πω ότι θα είναι ασφαλής;

Μου λείπει πολύ η μητέρα μου.

Πέμπτη 12 Οκτωβρίου

“Έχασα τα ίχνη της οικογένειάς μου- ήταν πολύ σκοτεινά και οι βομβαρδισμοί ήταν παντού. Η κόρη μου κι εγώ συνεχίσαμε να περπατάμε, ξυπόλητοι, μέχρι να φτάσουμε στο σπίτι της θείας μου. Την επόμενη μέρα έμαθα ότι η οικογένειά μου φιλοξενήθηκε από μια οικογένεια που δεν γνωρίζουμε. Τους είδαν να φεύγουν και τους καλωσόρισαν στο σπίτι τους”.

Ο φίλος μου ο Σαμάρ είναι στο τηλέφωνο. Οι αεροπορικές επιδρομές είχαν στοχεύσει μια τοποθεσία κοντά στο σπίτι της.

Η Σαμάρ είναι φίλη όλων μας. Είναι αυτή στην οποία πηγαίνεις όταν χρειάζεσαι καθοδήγηση ή υποστήριξη. Επικοινώνησε με όλους για να τους ελέγξει και να βεβαιωθεί ότι είναι καλά. Είναι 44 ετών με μια 17χρονη κόρη, αλλά μοιάζει με 25χρονη. Κάποια στιγμή συμφωνήσαμε ότι το σύνθημά της στη ζωή θα πρέπει να είναι “γίνομαι σοφότερη αλλά δείχνω νεότερη”.

Μου λέει ότι θέλει να επιστρέψει στο σπίτι της για να μαζέψει τα πράγματά τους. Δεν είχε χρειαστεί ποτέ να εκκενώσει στις προηγούμενες κλιμακώσεις, οπότε βρίσκω τον εαυτό μου να της δίνει καθοδήγηση για μια φορά.

“Να τι πρέπει να πάρεις μαζί σου …”. Καθώς μιλάω, αισθάνομαι την αίσθηση ότι είμαι πολύ συνηθισμένος σε αυτό. Μου ραγίζει την καρδιά το γεγονός ότι αυτός ο καλός άνθρωπος, που είναι ευγενικός με όλους, αντιμετωπίζει αυτή τη φρικτή κατάσταση.

“Το φάρμακό σας, πάρτε όσο περισσότερο μπορείτε. Χρήματα, διαβατήρια. Ρούχα – πάρτε επιπλέον εσώρουχα. Χαρτομάντιλα. Τα κλειδιά του σπιτιού σας – μην τα ξεχάσετε ποτέ, ήμουν έτοιμη να ρίξω τα δικά μου όταν εκκενώσαμε. Αποσμητικό, οδοντόβουρτσα, το λάπτοπ σας, φορτιστή και powerbank …”.

Νιώθω σιωπή στην άλλη πλευρά, φοβάμαι ότι χάσαμε τη σύνδεση.

“Σαμάρ, είσαι εκεί;”

“Ναι. Είναι απλά συγκλονιστικό”.

Μετά λέει: “Υπάρχει ένα μικρό κουτί στο οποίο φυλάω κάποια πολύτιμα πράγματα, όπως το πρώτο φόρεμα της κόρης μου και κάποια γράμματα. Θα το πάρω εγώ. Ξέρεις τι άλλο έχει; Θυμάσαι εκείνη τη φορά που όλη η παρέα μας βγήκε στο παγωτατζίδικο; Πήραμε μια χαρτοπετσέτα και υπογράψαμε όλοι τα ονόματά μας; Μας κορόιδεψες και είπες ότι έτσι κάνουν οι έφηβοι. Το έχω ακόμα και θα το πάρω”.

Αισθάνομαι αβοήθητη που δεν μπορώ να πάω να βοηθήσω τη φίλη μου. Σκέφτηκα γιατί ένα 17χρονο κορίτσι έτρεχε ξυπόλητο για τη ζωή του μέσα στη νύχτα.

Εύχομαι στη Σαμάρ καλή τύχη και κλείνω το τηλέφωνο.

Στη Γάζα, οι άντρες δεν κλαίνε. Από την παιδική ηλικία, τα αγόρια διδάσκονται να μην κλαίνε επειδή είναι άντρες και σκληροί. Μεγαλώνοντας, συνειδητοποιούν ότι η έκφραση των συναισθημάτων τους σπάνια είναι ευπρόσδεκτη, και αν το κάνουν, θα κριθούν και θα κατηγοριοποιηθούν ως θηλυκά (ποτέ δεν είναι κακό πράγμα!). Γίνονται ενήλικες που εξοικειώνονται με τη συνήθεια να εμφιαλώνουν τα συναισθήματά τους.

Σε αυτές τις καταστροφικές στιγμές, προσπαθώ να διατηρώ επαφή με τους φίλους μου. Οι γυναίκες φίλες μου μοιράζονται τη θλίψη τους, το φόβο τους και όλες τις σειρές συναισθημάτων που έχουν. Οι άνδρες φίλοι μου ανταλλάσσουν λίγες λέξεις. “Είμαι καλά”. “Ωραία.” “Η κατάσταση είναι άσχημη”. “Αυτό και αυτό αναμένεται να συμβεί”. Ακόμα και όταν τους ενθαρρύνω να μοιραστούν περισσότερα, δεν το κάνουν.

Σύμφωνα με τα πρότυπα της Γάζας, ανήκω στην “μαλακή” πλευρά του φάσματος του ανδρισμού. Κλαίω και δεν ντρέπομαι ποτέ. Αυτό μου έχει προκαλέσει πολλά προβλήματα. Ωστόσο, πρέπει να παραδεχτώ ότι όταν εκκενώσαμε την πρώτη φορά, επωφελήθηκα από την πίεση που ασκεί η κοινωνία μας στους άνδρες να μην εκφράζονται ποτέ.

Είχε περάσει μια πολύ κουραστική μέρα, με ανθρώπους να μιλούν, να ουρλιάζουν και να κλαίνε στο δρόμο. Η οικογένεια στην οποία πήγαμε ανησύχησε και έλαβε άσχημα νέα. Υπήρχε το ασταμάτητο χάος στο κεφάλι μου. Αργά το βράδυ, και με τους συνεχείς, τρομακτικούς βομβαρδισμούς, η σύζυγος της οικοδέσποινας, τα παιδιά της και η πεθερά της αποφάσισαν να πάνε στο υπόγειο για περισσότερη ασφάλεια- η αδελφή μου πήγε μαζί τους. Στον επάνω όροφο, ο σύζυγος, ο μεγαλύτερος γιος και εγώ μείναμε στο διαμέρισμα.

Μπορούσες να καταλάβεις ότι ο καθένας από εμάς είχε πολλά να κάνει, τα μάτια μας έλεγαν πολλά. Ωστόσο, για τέσσερις ώρες δεν μιλούσαμε σχεδόν καθόλου, ήταν σαν μια σιωπηλή συμφωνία. Είτε παρακολουθούσαμε τις ειδήσεις, είτε κοιτούσαμε τα κινητά μας, είτε διαβάζαμε κάτι, είτε κοιτούσαμε τον άδειο χώρο μπροστά μας. Ο σύζυγος έφτιαξε ένα σνακ και το έφαγε. Οι βομβαρδισμοί συνεχίζονταν, το κτίριο στο οποίο βρισκόμασταν έτρεμε δεξιά και αριστερά, όμως εμείς παραμείναμε σιωπηλοί. Ήμασταν κουρασμένοι, απορροφημένοι από τις σκέψεις μας και, κυρίως, σιωπηλοί. Το είχα πραγματικά ανάγκη αυτό.

Αναγκαστήκαμε να μετακομίσουμε σε άλλο σπίτι. Βρήκαμε τελικά έναν οδηγό που θα μας πήγαινε. Τον παρακάλεσα να περάσει από τον δρόμο μας για να δει αν το κτίριό μας στέκει ακόμα. Όλη τη νύχτα ακούγαμε μόνο φήμες για το πού έγινε η βομβιστική επίθεση.

Αντί για 10 λεπτά, ο ταξιτζής χρειάστηκε μισή ώρα για να φτάσει στο δρόμο μας. Η καταστροφή ήταν απίστευτη, σαν να βρισκόμαστε σε ταινία δράσης για το τέλος του κόσμου.

Το αυτοκίνητο κινούνταν πολύ αργά σε δρόμους γεμάτους με κατεστραμμένα κτίρια, καλώδια και πέτρες. Τα αντικείμενα, ή ό,τι είχε απομείνει από αυτά, εμφανίζονταν σε αργή κίνηση. Είδα ένα κατεστραμμένο κτίριο με τρεις άνδρες να στέκονται απέναντι, να το κοιτάζουν και βαριά δάκρυα να πέφτουν στα μάτια τους.

Οι άνδρες στη Γάζα κλαίνε.

Όταν χάνουν τα σπίτια τους που έχτισαν μια ολόκληρη ζωή, κλαίνε.

Όταν βλέπουν τα όνειρα και τις ελπίδες τους να καταστρέφονται, κλαίνε.

Όταν συνειδητοποιούν πόσο τρομακτικό και αβέβαιο είναι το μέλλον τους, κλαίνε.

Και επειδή είναι ανθρώπινα όντα, γεμάτα συναισθήματα και συγκινήσεις, κλαίνε.

Παρασκευή 13 Οκτωβρίου

Χθες ταν μια άγρυπνη νύχτα γεμάτη δάκρυα και φόβο. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα ακούσαμε ότι ζητήθηκε από όλους τους ανθρώπους να πάνε νότια. Έπρεπε να προχωρήσουμε και να τραβήξουμε χωριστούς δρόμους από την οικογένεια που μέναμε.

Έχουμε καταφύγιο, δεν έχουμε ηλεκτρικό ρεύμα ή διαδίκτυο. Μοιάζει με το 1948. Φοβάμαι…

• Πόλεμος Χαμάς - Ισραήλ