The Night Porter: Είναι αυτή η πιο αμφιλεγόμενη ταινία που γυρίστηκε ποτέ;

Πενήντα χρόνια μετά την προκλητική και ανησυχητική ταινία της Liliana Cavani, The Night Porter (Ο θυρωρός της νύχτας), που κυκλοφόρησε συνοδευόμενη από μια εκτεταμένη κριτική αποστροφή, πόσο άλλαξαν οι απόψεις;

«Το να γράφεις ένα ποίημα μετά το Άουσβιτς είναι βάρβαρο», έγραψε ο Γερμανός θεωρητικός Theodor Adorno, προτείνοντας, στο δοκίμιό του το 1949 Cultural Criticism and Society, ότι η καλλιτεχνική έκφραση είχε καταστεί ανεπαρκής ως εργαλείο για την κατανόηση της πραγματικότητας μετά το Ολοκαύτωμα.

Στην ταινία της The Night Porter το 1974, η Ιταλίδα σκηνοθέτις Liliana Cavani αμφισβήτησε αυτή τη θεωρία, οδηγώντας την στο λογικό της άκρο. Χρησιμοποίησε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης ως σκηνικό για να εξερευνήσει έναν τρελό σεξουαλικό δεσμό ανάμεσα σε μία έφηβη κρατούμενη και έναν διοικητή των SS, και πώς, χρόνια αργότερα, αυτό το ψυχολογικό «δηλητήριο» έχει διαποτίσει τις ψυχές τους.

Εν μέσω της οργής μετά την κυκλοφορία του –η οποία περιελάμβανε έντονες αρνητικές κριτικές και από τις δύο πλευρές του Ατλαντικού και μια απόπειρα απαγόρευσης από το ιταλικό συμβούλιο αξιολόγησης– με χαρακτηριστική αδιαφορία, η Καβάνι είπε στους New York Times: «Αυτό δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με τα αμέτρητα ζευγάρια που χώρισε ο ένας τον άλλον εξαιτίας ψυχολογικών λόγων».

Μισό αιώνα μετά, ωστόσο, το The Night Porter εξακολουθεί να φαίνεται σαν πρόκληση που κατακλύζει τα βάθη της κακογουστιάς;

Με την πρόσφατη αποκατάσταση και επανακυκλοφορία της ταινίας, καθώς και με τις ανανεωμένες συζητήσεις γύρω από κινηματογραφικές απεικονίσεις του Ολοκαυτώματος, πολλοί είδαν ξανά την ταινία και δεν εντυπωσιάστηκαν από το περιεχόμενό της.

Άλλοι ίσως βλέπουν την ταινία περισσότερο, όπως είχε αρχικά πρόθεση η Liliana Cavani, ως μια καλλιτεχνική αντανάκλαση του τρόπου με τον οποίο η σεξουαλική εμμονή –με όλη τη συχνά άστοχη ζέση της– μπορεί να είναι φασιστική στην αγριότητά της. Η ίδια η Καβάνι το έθεσε πιο απλά: «Η αγάπη έρχεται πάντα με τίμημα».

Το The Night Porter διαδραματίζεται στη Βιέννη το 1957, όπου ένας πρώην διοικητής των Ναζί, ο Max (Dirk Bogarde), εργάζεται σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο. Εκεί, συγκρούεται με πρώην συναδέλφους των SS που είναι αποφασισμένοι να καθαρίσουν τον εαυτό τους από κάθε ντροπή για τους ρόλους τους στην Τελική Λύση και να εξαλείψουν τυχόν επιζώντες μάρτυρες.

Ο Μαξ, ωστόσο, θα προτιμούσε να ξεχάσει το παρελθόν του και να προχωρήσει, ζώντας τη ζωή του ήσυχα, λέει, στο εκκλησιαστικό χώρο.

Ο προσεκτικός κόσμος του ανατρέπεται όταν η Λουτσία (Σαρλότ Ράμπλινγκ), παντρεμένη πλέον με έναν Αμερικανό συνθέτη, μπαίνει στο λόμπι του ξενοδοχείου του –αυτή γυναίκα κακοποίησε σεξουαλικά ενώ ήταν φυλακισμένη στο στρατόπεδό του και μαζί της συνήψε σαδομαζοχιστική σχέση. Ενωμένοι ξανά, το στριμμένο folie à deux τους ξαναρχίζει και μια ένθερμη απαξίωση ξεκινά –πλέον και από τις δύο πλευρές.

Ως κόρη και εγγονή αφοσιωμένων αντιφασιστών, η Καβάνι είχε περάσει το πρώτο μέρος της καριέρας της στις αρχές της δεκαετίας του 1960 δημιουργώντας ντοκιμαντέρ για τον φασισμό εν καιρώ πολέμου όπως το History of the Third Reich (1962-1963) και το Women of the Resistance (1965).

Κατά τη διάρκεια της δημιουργίας του τελευταίου, μια συνεντευξιαζόμενη που ήταν έγκλειστη στο στρατόπεδο συγκέντρωσης του Νταχάου ως έφηβη, εκμυστηρεύτηκε ότι συνέχιζε να επιστρέφει εκεί μετά τον πόλεμο. Αυτή η ιδέα μίας κρατούμενης που επέστρεφε στη σκηνή του βασανισμού της γοήτευσε τον Καβάνι και γεννήθηκε ο σπόρος για το The Night Porter.

Όπως το The Damned (1969) του Luchino Visconti και το The Conformist (1970) του Bernardo Bertolucci, το The Night Porter έχει ένα ενισχυμένο οπτικό στυλ που απεικονίζει τον φασισμό ως μια αφύσικη και παράξενη ιδεολογία όπου ευδοκιμεί η σεξουαλική ανηθικότητα.

Όπως έγραψε η Teresa De Santis στο δοκίμιό της το 1976, Cavani’s Night Porter: A Woman’s Film, «οι κριτικοί […] έσπευσαν να τοποθετήσουν το στυλ της Καβάνι σε ένα αυτάρεσκο ταίριασμα μεταξύ Visconti και Bertolucci, υπονοώντας τίποτα άλλο παρά μια ικανή μίμησή της, κύριοι».

Αλλά η Καβάνι προχώρησε περαιτέρω τις οπτικές απεικονίσεις του ναζισμού και της παρεκκλίνουσας σεξουαλικότητας των Βισκόντι και Μπερτολούτσι, με εικόνες που περνούν μέσα από την απεικόνιση της σάρκας: το απαίσιο θέαμα των απογυμνωμένων σωμάτων στα στρατόπεδα φυλακών, τα ωχρά, σχεδόν μπλε πρόσωπα που είναι κουρασμένα από την πείνα, η αιφνίδια σεξουαλική βία, κατά την οποία υπονοείται ότι το θύμα διασκεδάζει.

Αυτές οι σκηνές δεν είναι απόπειρες ρεαλισμού, αλλά συνειδητά επινοημένες –η Καβάνι τις διανθίζει με σκηνές όπερας, και οι δύο εραστές εμφανίζονται με τον ίδιο σκληρό φωτισμό, πυκνό μακιγιάζ και την εντύπωση της ερμηνείας.

Ως ο τίτλος του νυχτερινού αχθοφόρου που κρύβεται, ο Μαξ πρέπει να ερμηνεύσει δύο ρόλους: ως αυθόρμητος θυρωρός και ως συμμετέχων στην «προσομοίωση δίκης» των SS φίλων του, η οποία έχει σχεδιαστεί για να τον καθαρίσει από τις ναζιστικές τύψεις.

Ο μόνος τρόπος που μπορεί να ξεφύγει από την αυξανόμενη εσωτερική του αναταραχή, όμως, είναι να υποχωρήσει πλήρως σε ένα ψυχολογικό ναδίρ: οπισθοδρομώντας σε ενοχλητικά παιχνίδια με τη Λουτσία.

Καθώς ξαναρχίζουν τη σχέση τους, κλείνοντας τελικά τους εαυτούς τους σε ένα υγρό διαμέρισμα όπου λιμοκτονούν σιγά σιγά, είναι σαφές ότι η επιστροφή της Λουτσίας αντιπροσωπεύει τα επίπεδα ενοχής του που δεν μπορούν να επιβιώσουν.

Όπως ήταν αναμενόμενο, η συντριπτική πλειονότητα των κριτικών για το The Night Porter –ιδιαίτερα στις ΗΠΑ– ήταν καυστικές.

Ο Ρότζερ Έμπερτ το απέρριψε ως «τόσο άσχημο όσο και λιπαντικό, μια απεχθή προσπάθεια να μας ταλαιπωρήσει, εκμεταλλευόμενη τις αναμνήσεις των διώξεων και των βασάνων».

Απηχώντας αυτό το «βιτριόλι», η Νόρα Σάιρες των New York Times ρώτησε: «Αξίζει να ληφθεί σοβαρά υπόψη αυτή η πλάκα με πολυτελή claptrap;». Εν τω μεταξύ στο The New Yorker, η Pauline Kael πήρε την ταινία ως απόδειξη «ότι οι γυναίκες μπορούν να κάνουν σκουπίδια εξίσου καλά με τους άνδρες».

Αυτή η απογοήτευση που προήλθε από τις αρνητικές κριτικές στη συνέχεια χειραγωγήθηκε από το τμήμα μάρκετινγκ της ταινίας, το οποίο πήρε αποσπάσματα από αυτές τις αρνητικές κριτικές και τα χρησιμοποίησε για την προώθηση της ταινίας.

• The Night Porter
• αμφιλεγόμενη
• ταινία