William και Francis Buckland: Ο πατέρας και ο γιος που ήταν πραγματικά παμφάγοι – Ποιος έφαγε την καρδιά του Λουδοβίκου;

Έτος 1813. Αν ρωτούσατε τον καθηγητή William Buckland «Τι κυβερνά τον κόσμο;», θα σας απαντούσε χωρίς δισταγμό: «Το στομάχι κυβερνά τον κόσμο! Οι σπουδαίοι τρώνε τόσο λιγότερο, και όσο λιγότερο τόσο λιγότερο ακόμα».

Ο δάσκαλος William Buckland, ένας άνθρωπος του οποίου το πάθος για τη γεωλογία και την παλαιοντολογία ταίριαζε μόνο με την αδηφαγία του στομάχου του. Όσο εκκεντρικός κι αν ήταν ο χαρακτήρας του -συμπληρωμένος από μια μπλε θήκη στο πλάι του γεμάτη με δόντια και δέρμα μαμούθ, πετρωμένα κόπρανα και αυτό το κρανίο ύαινας- αυτό έμπαινε στο στόμα του ήταν πολύ πιο παράξενο.

Ο William διασκέδαζε τους επισκέπτες στο σπίτι του και στο κολέγιο με εξωτικά γεύματα, όπως σκαντζόχοιροι, ψητή στρουθοκάμηλος, φώκιες, μπριζόλες κροκόδειλου και ακόμη και μαγειρεμένα κουτάβια. Ο γιος του, Francis, είχε αντάξιο ουρανίσκο. Μαζί, είδαν την Κιβωτό του Νώε ως μενού για δείπνο.

Δεν είναι σαφές ακριβώς γιατί ο William Buckland αγκάλιασε μια τόσο περίεργη «δίαιτα». Πιθανότατα ήταν ένας συνδυασμός φήμης και περιέργειας. Ο πατέρας του ήταν μορφωμένος, αλλά η οικογένειά τους ζούσε σεμνά. Μέσα από τύχη και σκληρή δουλειά, μπήκε στο Corpus Christi College, ένα μικρό αλλά αριστοκρατικό παράρτημα της Οξφόρδης.

Ενώ ήταν νεαρός καθηγητής στην Οξφόρδη, πιεζόταν σκληρά για τα χρήματα, γι’ αυτό ενίσχυε τις εκκεντρικότητες του στις διαλέξεις για να προσελκύσει φοιτητές που πληρώνουν αμοιβή για αστεία και βωμολοχίες.

Δεν φαίνεται να υπάρχει ξεκάθαρο περιστατικό ή χρονική περίοδος όταν ο William Buckland άρχισε να χρησιμοποιεί το πιρούνι και το μαχαίρι για όλο το ζωικό βασίλειο, αλλά θα μπορούσε να είχε διπλασιάσει την εκκεντρική συμπεριφορά του για ευρεία φήμη.

Ο Πάτρικ Τζον Μπόιλαν, ένας γεωλόγος που έγραψε τη διδακτορική του διατριβή για τον William Buckland το 1984, είπε: «Ο William Buckland προχώρησε από ένα σχετικά μέτριο επαρχιακό υπόβαθρο μεσαίας τάξης… χάρη στην εξαιρετικά σκληρή δουλειά του, την έμφυτη ευφυΐα και τις ικανότητές του και τη σημαντική του γοητεία (οι καλά τεκμηριωμένες εκκεντρικότητές του πιθανότατα ήταν ένα αναπόσπαστο, και πιθανώς σκόπιμα επινοημένο κατά καιρούς κομμάτι της δουλειάς του)».

Ο William Buckland είχε αγάπη για τα ποντίκια που σερβίρονταν στο τοστ. Ο κοινός τυφλοπόντικας κράτησε το επιστέγασμα του πιο άθλιου πιάτου που είχε φάει, μέχρι να μασήσει τη μύγα του μπλε μπουκαλιού.

Το σπίτι του ήταν γεμάτο με κόκαλα και απολιθώματα και γεμάτο με κατοικίδια, όπως ινδικά χοιρίδια, τουλάχιστον ένα πόνυ, φίδια, βατράχια, κουνάβια, γεράκια, κουκουβάγιες, γάτες, σκύλους και μια ζωή ύαινα με το όνομα Μπίλι. Έξω, στα παιδιά άρεσε να στέκονται πάνω σε μια μεγάλη χελώνα, ενώ οι αλεπούδες και τα κοτόπουλα έτρεχαν τριγύρω.

William Buckland: Όταν έφαγε την καρδιά του Λουδοβίκου ΙΔ’

Όταν ο William Buckland επισκεπτόταν έναν ιταλικό καθεδρικό ναό κάποια στιγμή μεταξύ 1826 και 1836, ένας ιερέας του είπε ότι το γυαλιστερό πάτωμα οφειλόταν στο αίμα των μαρτύρων που θυσιάστηκαν. Γονάτισε, πέρασε τη γλώσσα του στο έδαφος και δήλωσε ότι το υγρό ήταν ούρα νυχτερίδας. Το πιο αξιοσημείωτο είναι ότι ο Γουίλιαμ φέρεται να κατάπιε τη μουμιοποιημένη καρδιά ηλικίας 140 ετών που ανήκε στον βασιλιά Λουδοβίκο ΙΔ’ της Γαλλίας.

Η καρδιά είχε κλαπεί κατά τη διάρκεια της Γαλλικής Επανάστασης μέχρι που ο φίλος του William Buckland, Λόρδος Χάρκορτ, την απέκτησε με κάποιο τρόπο. Όταν ο Χάρκορτ έβγαλε την καρδιά από ένα ασημένιο κουτί, ο William Buckland την έβαλε γρήγορα στο στόμα του.

Είτε προσπαθούσε να προσδιορίσει τη γεωλογική προέλευσή της (ίσως νόμιζε ότι ήταν πέτρα), είτε αν ήθελε άλλη μια εκκεντρικότητα στο παλμαρέ του (οι περισσότερες πηγές φαίνεται να συμφωνούν με αυτήν τη θεωρία), την καταβρόχθισε.

Η πιο γνωστή ιστορία λέει ότι ο William Buckland ανακοίνωσε: «Έχω φάει πολλά παράξενα πράγματα, αλλά δεν έχω φάει ποτέ την καρδιά ενός βασιλιά πριν», προτού η καρδιά του φτωχού βασιλιά Λούις πέσει στο στομάχι του.

Ανεξάρτητα από την παράξενη συμπεριφορά του, ο William ήταν και παραμένει ένας αξιοσέβαστος επιστήμονας στον τομέα του -ανέσκαψε ένα από τα παλαιότερα ανθρώπινα υπολείμματα που βρέθηκαν ποτέ, πρωτοστάτησε στις σύγχρονες επιστήμες της γεωλογίας και της παλαιοντολογίας και έγινε κοσμήτορας του Αβαείου του Westminster.

Δεν άρεσαν σε όλους οι εκκεντρικότητες του -ο Κάρολος Δαρβίνος τον αποκάλεσε «χυδαίο και σχεδόν χοντροκομμένο άνθρωπο» που τον οδηγούσε περισσότερο η φήμη παρά η αγάπη του για την επιστήμη.

William Buckland: Ο γιος του συνέχισε την… παράδοση

Ο γιος του William Buckland, ο Francis Buckland, γεννήθηκε το 1826. Όπως ο πατέρας του, ο Francis ήταν αφοσιωμένος ζωοφαγολόγος έτρωγε αδιάκριτα κάθε είδος ζώου ακολουθώντας αυτό που αναφέρει η Γένεση: «Κάθε κινούμενο πράγμα που ζει θα είναι τροφή για σένα».

Στην πραγματικότητα, ο Francis πιθανότατα έφαγε πολλά πιο περίεργα πράγματα από τον πατέρα του (αν και όχι την καρδιά ενός βασιλιά).

Ήταν ένας κοντός άνδρας με μια σταθερά ατημέλητη εμφάνιση, αλλά ήταν χαρούμενος και δημοφιλής, με μια παιδική άποψη για τον κόσμο. Δεν είναι καθόλου περίεργο γιατί ο Francis ανέπτυξε τις εκκεντρικότητές του.

Το φαγητό ήταν ένα από τα πρώτα πράγματα που έβαλαν τον Francis σε μπελάδες. Σύμφωνα με τον William Buckland, όταν ο γιος του ήταν δυόμισι ετών, έφαγε την άκρη ενός κεριού. Ως τιμωρία, ο William Buckland τον έσπρωξε μέσα σε ένα αγκαθωτό θάμνο για 10 λεπτά. Μάλλον θα είχε αποφύγει την τιμωρία, αν επρόκειτο για ένα αδέσποτο ποντίκι.

Όπως ο πατέρας του, ο Francis ακολούθησε καριέρα στις επιστήμες και σπούδασε στην Οξφόρδη. Ακολούθησε μονοπάτια της ζωολογίας και του νατουραλισμού, αλλά εκπαιδεύτηκε ως χειρουργός, ανταλλάσσοντας ψάρια με μέρη ανθρώπινου πτώματος για να συνεχίσει τις σπουδές του. Αν και δεν ήταν σπουδαίος μαθητής και παρέκκλινε από την ιατρική του πορεία όσο περνούσε ο καιρός.

Στην εποχή του ήταν περισσότερο γνωστός για τα γραπτά του. Ταξίδεψε εκτενώς και έγραψε δημοφιλή άρθρα για τις φυσικές περιέργειες του κόσμου με έναν πιο χαλαρό τόνο που διέφερε από την αποπνικτική λογοτεχνία που κυριαρχούσε στη βικτωριανή Βρετανία.

Μεγαλώνοντας σε ένα σπίτι εξωτικών κατοικίδιων, δεν είναι περίεργο που ο Francis ξεκίνησε το δικό του θηριοτροφείο στο κολέγιο. Πριν μπουν στον θάλαμό του, προηγούταν μία σάπια μυρωδιά. Ανοίγοντας την πόρτα, θα έβλεπες «έναν αετό, ένα τσακάλι, μαρμότες, ινδικά χοιρίδια, σκίουρους, έναν αθροιστή και πολλά ακίνδυνα φίδια και αργοσκώληκες, χελώνες, πράσινους βατράχους και έναν χαμαιλέοντα. Οι σκελετοί και τα παραγεμισμένα δείγματα ήταν πολυάριθμα…».

Και αυτή η μυρωδιά; Δεν ήταν μόνο από τον μικροσκοπικό ζωολογικό κήπο του. Ο Francis είχε ανατέμνει μια γάτα και κράτησε το πτώμα σε ένα κουτί κάτω από το κρεβάτι του.

Η πιο διαβόητη σύντροφός του ήταν ένα αρκουδάκι (ζωντανό), ονόματι Tig, το οποίο έντυσε με ένα καπέλο και φόρεμα κατάλληλο για το Christ Church College στην Οξφόρδη. Η αρκούδα παρευρέθηκε σε πάρτι κρασιού, έκανε κόλπα, του άρεσε να πιπιλίζει τα δάχτυλα και τριγυρνούσε στους δρόμους για καραμέλες όταν έμενε χωρίς επίβλεψη.

Μερικές φορές ο Francis έπαιρνε αρουραίους και ξεφλούδιζε το δέρμα φιδιών σε πάρτι για να προωθήσει τη διασκέδαση. Είχε αρκετούς πιθήκους σε όλη του τη ζωή. Δύο από αυτούς, ο Τζάκο και η Τζένη, σέρβιραν στο λιμάνι κάθε Κυριακή μπύρα. Όταν πέθανε ο Τζάκο, μετέτρεψε το δέρμα του σε τραπεζομάντιλο ως ενθύμιο.

Είτε στο σπίτι είτε αλλού, σέρβιρε στους επισκέπτες αχνιστά πιάτα με βρασμένο κορμό ελέφαντα, βραστό και τηγανητό κρέας βγαλμένο από το κεφάλι μιας φώκιας, ψημένους λαιμούς καμηλοπάρδαλης και πίτα ρινόκερου.

Ο βόας, οι θαλάσσιοι γυμνοσάλιαγκες έφταναν στο στομάχι του, αν και κατέληξε να μισεί κάποια από αυτά τα «πιάτα» στο τέλος. Όταν άκουσε ότι ένας πάνθηρας είχε πεθάνει πρόσφατα σε έναν ζωολογικό κήπο, έβαλε τον επιμελητή να σκάψει το πτώμα και να του στείλει μερικές μπριζόλες πάνθηρα.

Δεν συνέβησαν ωστόσο όλα αυτά για την τέρψη του ουρανίσκου του. Ενώ μεγάλο μέρος της παμφάγου φύσης του Francis προήλθε από την απλή επιθυμία να μάθει τι γεύση είχε το ζωικό βασίλειο, υπήρχε ένας επιστημονικός συλλογισμός πίσω από άλλα γεύματα.

Το 1860 ίδρυσε την Εταιρεία Προσαρμογής της Βρετανίας. Στόχος της ήταν να βρει και να εισαγάγει εξωτική πανίδα στη χώρα προκειμένου να αποκτήσει μια άλλη πηγή τροφής. Τα δείπνα τους περιλάμβαναν πράγματα, όπως συριακό γουρούνι, πρόβατα από την Κίνα, curassow και άλλα ζώα από όλο τον κόσμο. Λόγω του πληθυσμού τους, ο Francis ήταν υπέρ της διατροφής με κρέας αλόγου, αλλά είχε απαίσια γεύση. Πρότεινε μάλιστα να προσφέρεται σε κρατούμενους.

Ενώ η Εταιρεία Εγκλιματισμού ήταν άκαρπη και ο Francis δεν πέτυχε ποτέ το επίπεδο κύρους που έφτασε ο πατέρας του, η υπεράσπιση και η έρευνά του που ζητούσε υπεύθυνη αλιεία και ιχθυοκαλλιέργεια βοήθησαν στην αποτροπή της υπεραλίευσης στη Βρετανία.

Η καλή του φύση και η αγάπη του για τη ζωή μεταφράστηκαν στη γραφή του και οι ομιλητές του ήταν καλοί. Ήταν περισσότερο εκλαϊκευτής της επιστήμης -κάτι σαν Νιλ ντεΓκράς Τάισον- παρά ένας σκληροπυρηνικός ακαδημαϊκός.

Όταν πέθανε, μόλις στα 54 του, οι εφημερίδες σε όλη τη χώρα έγραψαν πένθιμα μνημόσυνα που τον επαινούσαν. Δυστυχώς, η ιστορία τον έχει ξεχάσει ως επί το πλείστον, μέχρι πολύ πρόσφατα. Ένας Βρετανός συγγραφέας έγραψε ένα βιβλίο για τους Bucklands που ίσως στο μέλλον εμπνεύσουν μια νέα γενιά παμφάγων.

• Francis Buckland
• William Buckland
• ζώα
• παμφάγοι
• φαγητό